家長(zhǎng)們似乎正面臨困境。我們沉迷于“家長(zhǎng)”這份工作，試圖塑造我們的孩子，讓他們快樂、頂著高分和成就的光環(huán)、準(zhǔn)備好迎接未來(lái)——盡管他們的未來(lái)是我們無(wú)從知曉的。

與此同時(shí)，混亂、可怕的外部世界潛伏在四周，我們無(wú)法控制。為了最大限度地減少我們自己的恐懼和擔(dān)憂，我們努力保護(hù)我們的孩子，以至于如今一名中產(chǎn)階級(jí)子弟的童年一直持續(xù)到上大學(xué)，甚至更久。

現(xiàn)代家長(zhǎng)事無(wú)巨細(xì)的管理與不可知的外部世界極不匹配。為了平息這種危機(jī)，父母（以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這往往意味著容易焦慮的中產(chǎn)階級(jí)母親）積極地從那些講述如何修復(fù)家庭生活、為孩子設(shè)計(jì)更成功未來(lái)的書籍中吸取建議。

一、“鏟雪機(jī)式家長(zhǎng)”可能會(huì)毀掉孩子的未來(lái)

《虎媽戰(zhàn)歌》(Amy Chua’s Battle Hymn of the Tiger Mother,2011年)從這些緊隨親子教育思潮的手冊(cè)中脫穎而出。這部回憶錄的作者是一名美籍華裔母親，她培養(yǎng)出了兩個(gè)成就非凡的女兒，書中詳述了一套傳統(tǒng)的亞洲生活計(jì)劃是如何創(chuàng)造奇跡的。

關(guān)鍵原則包括：非常嚴(yán)格、強(qiáng)制音樂訓(xùn)練、不允許擅自參加戲劇、體育活動(dòng)或在外留宿。一夜間，“虎媽”成為了把管孩子變成一份重要管理事業(yè)的女性的代名詞。

然而，《園丁與木匠：用新的兒童發(fā)展科學(xué)來(lái)講述親子關(guān)系》、《美國(guó)童年終結(jié)：從不干涉到管制的親子教育史》這兩本新書表明：

在孩子小時(shí)候，給他們安排太多計(jì)劃、把他們的生活控制得太死——包括幫孩子掃清成功路上的一切障礙的“鏟雪機(jī)式家長(zhǎng)”，在孩子進(jìn)入大學(xué)后仍然在他們頭頂徘徊不去的“直升機(jī)”式的父母——可能是浪費(fèi)時(shí)間。這甚至可能會(huì)完全毀掉孩子的未來(lái)和整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)繁榮。

所有父母或者想要成為父母的人都應(yīng)該閱讀艾莉森?戈普尼克所著的《園丁與木匠》。任何覺得自己的人生被父母禍害了的成年人，或許也能從這本書中獲得些許慰藉。

“從經(jīng)驗(yàn)主義的角度來(lái)看，管孩子是費(fèi)力不討好的事，”是戈普尼克驚人的初步論斷之一。她主張不要“管孩子”，而是用一種靈活得多的方式做父母，核心是照顧孩子：“愛沒有目標(biāo)、標(biāo)準(zhǔn)和藍(lán)圖，但是愛有目的。愛的目的不是改變我們所愛的人，而是為他們提供他們蓬勃發(fā)展所需的條件?！?/p>

父母的角色在本質(zhì)上是撫育，而不是塑造或者構(gòu)建：父母是“園丁”，而不是“木匠”。戈普尼克接下來(lái)表明，努力讓孩子有出息的做法既無(wú)用又耗時(shí)、還可能造成傷害。

戈普尼克是美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校(University of California, Berkeley)的心理學(xué)和哲學(xué)教授，管理著該校一間認(rèn)知科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

罕見的是，她的書雖然的確很學(xué)術(shù)，但并不難懂，并且依托于她作母親和祖母的經(jīng)歷。尤其是她蹣跚學(xué)步的孫子奧吉(Augie)在書中頻頻出現(xiàn)。戈普尼克寫道，“當(dāng)了奶奶的科學(xué)家和哲學(xué)家在過去寥寥無(wú)幾?！?/p>

當(dāng)然，直到越來(lái)越多的女人參與到科學(xué)研究中以后，“我們才知道采集和狩獵同樣重要，育兒的復(fù)雜性像競(jìng)爭(zhēng)和欺騙的策略一樣有意思?！边@些論述令人欣慰，對(duì)“女人的工作”給予了公允的評(píng)價(jià)：它是人類持續(xù)成功的最核心要素。

我們需要考慮我們的孩子將生活在什么樣的未來(lái)中。這個(gè)未來(lái)不是我們所能控制的，甚至不是我們所能想象的。父母的天職不是決定子女生活的面貌。

相反，父母和其他監(jiān)護(hù)人的天職是提供保護(hù)下一代成長(zhǎng)的空間，孩子可以在其中發(fā)展出我們完全預(yù)料不到的、新的思維和行為方式——無(wú)論是好是壞。這是演化生物學(xué)以及……兒童發(fā)展實(shí)證研究描繪的畫面。

戈普尼克的書中最引人注目的一點(diǎn)是，她如何引導(dǎo)讀者了解，兒童茁壯成長(zhǎng)所需的最佳土壤是愛和安全感，而不是控制和著重于教化的狹隘撫育方式。

或許，目標(biāo)導(dǎo)向型父母最難接受的一點(diǎn)是我們必須讓孩子自己去犯錯(cuò)?！澳悻F(xiàn)在之所以能夠做出更好的決定，是因?yàn)槟阕鲞^不那么好的決定、然后糾正了這些決定?！?/p>

二、成為全世界分?jǐn)?shù)最高的人，對(duì)探索世界沒什么幫助

盡管我們之前或許聽過這話，但戈普尼克依據(jù)科學(xué)做出的論斷是對(duì)目前主流氛圍——指導(dǎo)和輔導(dǎo)子女（往往以巨大代價(jià)）避免失敗的糾正。

但是，如果父母明知一個(gè)有天賦的孩子應(yīng)該比如說學(xué)一種樂器（盡管學(xué)藝過程對(duì)所有相關(guān)人等往往都很辛苦，但是有一天肯定會(huì)為他們帶來(lái)快樂），該怎么做？戈普尼克沒有說明這點(diǎn)。

畢竟，孩子總是通過一遍遍模仿成年人的行為來(lái)學(xué)習(xí)。音樂和運(yùn)動(dòng)都是以這種方式學(xué)習(xí)，眾所周知，熟能生巧。

然而，她的確指出了一點(diǎn)：西方父母教育子女的方式，往往不是特別適合孩子的大腦接受?！耙坏肚小钡哪Ｊ綗o(wú)法適用于所有人。

大人期望孩子在課堂里通過老師的教授來(lái)學(xué)東西，這種學(xué)習(xí)往往是被動(dòng)的體驗(yàn)，要求全神貫注于一個(gè)非常狹窄的區(qū)域。

我們都很熟悉這種基于課堂的體系，但是戈普尼克鼓勵(lì)我們退出這種體系。“（孩子們）天生會(huì)模仿和練習(xí)對(duì)周圍的成年人來(lái)說最重要的活動(dòng)。在學(xué)校里，無(wú)論有意還是無(wú)心的，這都意味著集中注意力、考試和分?jǐn)?shù)?！?/p>

數(shù)年后，課堂體系的結(jié)果出現(xiàn)在戈普尼克的實(shí)驗(yàn)室——那些最成功的高分學(xué)生進(jìn)入一所知名的大學(xué)，憤怒又意外地發(fā)現(xiàn)他們不得不從頭開始、成為“學(xué)徒”科學(xué)家和學(xué)者。“成為全世界分?jǐn)?shù)最高的人，對(duì)探索有關(guān)世界的新真相和新的成功方式?jīng)]多少幫助?！?/p>

戈普尼克闡述了一件困擾我們中許多人整個(gè)成年生涯的事情（原因或許是我們沒有沒有完全認(rèn)識(shí)到自己的問題）：我們從小接受的教育讓我們相信，成功源自好的考試成績(jī)。我擅長(zhǎng)考試，這件事在事業(yè)方面對(duì)我有利。

然而，在辦公室之外，那些作為人類原本應(yīng)該具備的實(shí)用技能和承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力，卻讓我覺得困難重重?？雌饋?lái)似乎我沒有進(jìn)行足夠多的“探索”式或模仿式學(xué)習(xí)——當(dāng)然也沒怎么冒險(xiǎn)。戈普尼克表示，我們需要避免在自己的孩子身上犯下同樣錯(cuò)誤。

三、事無(wú)巨細(xì)地管孩子，會(huì)殃及他思想的活力與獨(dú)立性

戈普尼克的話題主要涵蓋兒童個(gè)體及其發(fā)展，而另一位加州大學(xué)伯克利分校的教授、歷史學(xué)家葆拉?法斯(Paula Fass)則寫了一本與她的書互補(bǔ)并發(fā)人深省的著作。

該書涵蓋了社會(huì)方面的圖景——囊括了自美國(guó)革命以來(lái)的童年、以及一代代兒童如何被撫養(yǎng)長(zhǎng)大的全面歷史。

她在該書序言中指出，兒童并不是在與世隔絕的狀態(tài)下被養(yǎng)大的。

“戲院、歌劇和日常新聞已知曉了一段時(shí)間的東西，歷史學(xué)家眼下才剛剛知曉。正如我們剛開始明白，代際關(guān)系對(duì)于塑造我們的民族和社會(huì)有多么重要。我們的個(gè)人歷史發(fā)生在我們個(gè)人生活的小舞臺(tái)上，然而這些都與更大范圍的政治和文化世界深深纏繞在了一起?！?/p>

在這個(gè)背景下，該書充滿悲觀色彩的標(biāo)題《美國(guó)童年的終結(jié)》指向了法斯的結(jié)論，即事無(wú)巨細(xì)地管孩子的現(xiàn)代美國(guó)父母，是在拋棄美國(guó)的一項(xiàng)長(zhǎng)期傳統(tǒng)——思想和行為獨(dú)立，而正是這個(gè)長(zhǎng)期傳統(tǒng)讓新世界（the New World，指美洲大陸——譯者注）的兒童與歐洲兒童不同。

“合眾國(guó)早期的美國(guó)兒童很早就學(xué)著獨(dú)立。他們既沒有被縱容，也沒有被嬌慣。他們對(duì)自己的勞動(dòng)對(duì)象有一定發(fā)言權(quán)，在情況允許的時(shí)候也有自由時(shí)間去玩耍。不過，這些兒童也被視為‘小公民’——有能力也有潛力的人?！?/p>

在早期美國(guó)，兒童——即使是富裕家庭的孩子——得在家里或田間干活，在更發(fā)達(dá)的歐洲國(guó)家則沒有這回事。在這些歐洲國(guó)家，富裕家庭里有仆人，兒童被視為需要保護(hù)。此外，許多年輕的美國(guó)人需要具備開創(chuàng)精神——他們很早就要自己謀生。

法斯表示，在19世紀(jì)的美國(guó)，人們對(duì)兒童的期望“更靈活”一些。正如她所證明的，這種靈活性催生了思想的活力和獨(dú)立性，而這種活力和獨(dú)立性為美國(guó)初生的民主制度和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)提供了動(dòng)力。

比如，托馬斯?杰斐遜(Thomas Jefferson)“強(qiáng)烈反對(duì)長(zhǎng)子繼承和限嗣繼承，正是英國(guó)物權(quán)法的這兩點(diǎn)將土地置于永久的、極不民主的家庭傳承模式之下”。

到1800年，在美國(guó)，女兒有了與兒子同等的繼承權(quán)。（與此同時(shí)，在英國(guó)，貴族中仍存在長(zhǎng)子繼承現(xiàn)象——不過英國(guó)于2013年廢除了王室的長(zhǎng)子繼承制。）

隨著19世紀(jì)移民的大量涌入，美國(guó)社會(huì)再次發(fā)生了改變。法斯則嫻熟地跟蹤研究了這一局面導(dǎo)致的種種緊張關(guān)系和變動(dòng)。這些移民認(rèn)為，他們“橫穿大洋是為了生存和爭(zhēng)取成功，卻未必是為了改變”。

然而，他們的子女在家庭以外接觸了美國(guó)的自由，也往往成為家族成員中唯一會(huì)說英語(yǔ)的——這讓他們?nèi)〉昧藦?qiáng)有力的地位。父親們往往會(huì)感覺到，他們作為傳統(tǒng)父權(quán)制歐洲家庭一家之主的權(quán)威面臨威脅。

二戰(zhàn)以后，歐洲養(yǎng)育子女的方式變得更像美國(guó)——整個(gè)歐洲的中產(chǎn)階級(jí)都不那么強(qiáng)調(diào)家庭中的等級(jí)關(guān)系了。冷戰(zhàn)后民主的擴(kuò)散以及西方青年文化的崛起加速了這一轉(zhuǎn)變。

不過，法斯認(rèn)為，過去幾十年發(fā)生了一些事情，切斷了美國(guó)家庭與其自由派先鋒傳統(tǒng)的聯(lián)系。歐洲也在同樣發(fā)生這一變化，因?yàn)檫@一變化是對(duì)全球力量重心轉(zhuǎn)移的反應(yīng)。

法斯暗示，21世紀(jì)“真正讓人擔(dān)憂的問題也許是，在競(jìng)爭(zhēng)非常激烈的世界中，如何能維持對(duì)獨(dú)立的執(zhí)著”。關(guān)系前所未有地重大。導(dǎo)致的結(jié)果就是，現(xiàn)代父母不那么愿意讓子女獨(dú)立了。父母正在給予孩子的（甚至是較大的孩子），“只是傳統(tǒng)成功秘方的一半……他們正在給予孩子他們心目中的自治，卻沒有給孩子真正的責(zé)任感”。

四、停止擔(dān)心，把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，讓下一代開辟自己的道路

我們的謹(jǐn)慎是可以理解的。國(guó)際地緣政治前景動(dòng)蕩不安，而且正如法斯指出的，“包括在（文化潮流中的）自傳時(shí)常暴露各種虐待子女的父母和艱難的童年，越來(lái)越多育兒建議是為了回應(yīng)擔(dān)憂和焦慮”。

我們的直覺告訴我們，應(yīng)該做更多（而不是更少）的努力，去保護(hù)我們的子女免遭殘酷的21世紀(jì)世界的傷害。

《美國(guó)童年的終結(jié)》是對(duì)這一前景的糾正。通過將我們與過去重新聯(lián)系起來(lái)，法斯向我們?cè)俅未_認(rèn)一條普遍適用的真理：父母始終是疼愛和擔(dān)憂子女的。而且，正如戈普尼克指出的：“做父母（相對(duì)于‘管孩子’而言），而擔(dān)當(dāng)過去與未來(lái)之間的橋梁?！?/p>

法斯和戈普尼克的作品向我們證明，神經(jīng)科學(xué)和歷史都告訴我們，多一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的探索、少一點(diǎn)父母的嬌慣會(huì)讓子女受益。

也許多數(shù)兒童不可能下地干活，但他們也許可以在少年時(shí)代打份工，或者讓他們自己搞定考試復(fù)習(xí)——這考驗(yàn)他們的勤奮，如果他們不及格，則考驗(yàn)他們的承受能力。

我們能給予子女的禮物是停止擔(dān)心，把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，讓下一代開辟自己的道路。這意味著一個(gè)令人心碎的事實(shí)：我們必須放手。

如果我們做不到這一點(diǎn)，他們的未來(lái)可能會(huì)不那么光明。正如戈普尼克所警告的：“按照我們自身形象、或我們目前的理想形象塑造（子女），實(shí)際上也許會(huì)讓他們無(wú)法適應(yīng)未來(lái)的變化。

后記：在孩子小時(shí)候，給他們安排太多計(jì)劃、把他們的生活控制得太死——包括幫孩子掃清成功路上的一切障礙的“鏟雪機(jī)式家長(zhǎng)”，可能是浪費(fèi)時(shí)間，甚至可能會(huì)完全毀掉孩子的未來(lái)。

我們需要考慮我們的孩子將生活在什么樣的未來(lái)中。這個(gè)未來(lái)不是我們所能控制的，甚至不是我們所能想象的。兒童茁壯成長(zhǎng)所需的最佳土壤是愛和安全感，而不是控制和著重于教化的狹隘撫育方式。