歡迎來到紐約！

這是著名的小說《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中的一段傳神的描述。

這樣的鏡頭，后來我從艾利斯島上的美國移民博物館里大量珍貴的照片中讀見過，這里離自由女神像不遠(yuǎn)，那個年代，世界各地向往自由的人們提著行李箱，坐著輪船奔往紐約，在自由女神的關(guān)注中上岸，然后從這里中轉(zhuǎn)到美國各地，“就像蘋果被齊軋進(jìn)榨汁機(jī)”。

歷史上，大約有一半以上的美國移民都是從紐約港上岸，踏上美國這片土地。

五年前的深秋時(shí)節(jié)，我也踏上了飛往紐約的航班，與他們一樣，“像蘋果被齊軋進(jìn)榨汁機(jī)”。

當(dāng)坐船來到自由島上，第一次近距離仰望著自由女神，她右手高舉火炬、左手的冊子是美國獨(dú)立宣言，腳下還有斷裂的鎖鏈，她代表羅馬神話中的自主神，歡迎外來移民，那一刻，空氣中似乎彌漫著自由的氣息；

當(dāng)華燈初上，站在流光溢彩的時(shí)代廣場中央，被包圍在美侖美奐的光世界中，那一刻，我仿佛站在時(shí)代的最前沿；

當(dāng)靜靜地駐立在世貿(mào)雙子塔遺址前，黑色大理石鋪成的兩個四方形大坑寂靜無聲，水從四面涓涓而下，流入深邃，仿佛打開地獄之門，我似乎明白了一切都?xì)w零的意義；

當(dāng)站在帝國大廈的觀景臺上，俯看中央公園和曼哈頓全貌，數(shù)千棟高樓屹立在曼哈頓島上，就像站在世界之巔、財(cái)富之巔，我仿佛明白了什么是帝國主義。

紐約，我來了，相見恨晚！

如此唯美的畫風(fēng)如果能永遠(yuǎn)定格，何其美好！然而，當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，遮羞布也開始慢慢褪下。

這是前兩天我乘坐紐約地鐵E線轉(zhuǎn)7號線從曼哈頓到法拉盛時(shí)所見到的兩組畫面。

每當(dāng)看到這樣的鏡頭，逃離這座城市的念頭就會時(shí)不時(shí)從心底泛起。紐約地鐵就像是一面照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的鏡子。

這個世界第二老早的地鐵，已開通110多年了，全年24小時(shí)運(yùn)行。說它是目前世界上最骯臟的地鐵，并不為過。

站內(nèi)沒有空調(diào)，一些車廂也沒有空調(diào)，站臺沒有安全門；軌道間到處是垃圾和污水，包括屎尿縱流，老鼠蟑螂橫行，夏天時(shí)彌漫著臭氣。

更可怕的是，幾乎每年都有一些人被推下站臺，命喪于此。 

就在半個月前，一位25歲的華人女大學(xué)生在站臺邊暈倒，墜落到軌道上，被開來的地鐵軋斷前臂和小腿。

每次我踏入地鐵站，不得不立即打起精神，一旦進(jìn)入站臺，你還得萬分警惕，左顧右盼，見到不正常模樣的人趕緊躲開點(diǎn)。

紐約大都會運(yùn)輸署(MTA)的數(shù)據(jù)顯示，從2001年開始，紐約地鐵每年死亡人數(shù)都維持在30人以上。從2007年開始，每年死亡人數(shù)幾乎攀升到50+，相當(dāng)于每周死1人。

這其中，有意外也有謀殺。由于高發(fā)的犯罪率，紐約地鐵一度被視為是“世界上最危險(xiǎn)的地方”之一。

為何如此富有的城市，卻不對地鐵進(jìn)行大力度翻新和改造？

一位紐約客告訴我，富人基本不坐地鐵，而且與中國國有體制不同，地鐵的運(yùn)營是公司制運(yùn)營，沒有財(cái)力大投入。

以紐約地鐵為代表，紐約的不少基礎(chǔ)設(shè)施都是破舊不堪。對此，往返于中美之間的華人的感受最為強(qiáng)烈。與中國的北上廣深一線城市比較，紐約的基礎(chǔ)設(shè)施可能已落后十年之多。

前副總統(tǒng)拜登曾對紐約破敗的拉瓜迪亞機(jī)場評價(jià)，這就像“第三世界”機(jī)場。

絕大多數(shù)橋梁老化，運(yùn)輸系統(tǒng)無法處理越來越多的客流量；坑坑洼洼的街道一旦下雨就能毀掉無數(shù)雙好鞋。

而華人常去的紐約幾個唐人區(qū)，更是讓國內(nèi)來的華人瞧不上。有人逛過近些年興起的唐人街法拉盛后，在網(wǎng)上評論說，“這里的華人生活在中國的80年代，臟亂差，污水橫流，就像中國三流的縣城。”

我十分贊同他的觀點(diǎn)，雖然法拉盛的吃喝玩樂能緩解在美華人的部分鄉(xiāng)愁，然而，卻很少有人打心眼里愛上這個地方，這里道路破舊，交通堵塞，無處停車，行人擁擠到堪稱全美最繁忙的街道，無出其右。

而且整個法拉盛毫無規(guī)劃，野蠻生長，儼然是中國的城中村，由于臨近機(jī)場，每隔幾分鐘就有飛機(jī)從頭頂上呼嘯而過，讓你不得安寧。

這里就像一個怪胎，完全找不到美國的感覺；也像一個骯臟的女人，人來人往，無人常留。

BBC臺曾以《骯臟城市》專題報(bào)道十九世紀(jì)以來紐約與骯臟的斗爭。

“150年前，這里是世界最骯臟最惡心的地方之一。曾是腐敗的口岸城市，大蘋果爛到芯了?！?/p>

時(shí)而天堂，時(shí)而地獄

在紐約，雖然富人和窮人可能近在咫尺，但他們生活在兩個非常不同的世界里。

紐約有66個億萬富翁，幾萬千萬富翁，但是紐約五分之一的人生活在貧困線以下，這是一種社會的撕裂，不幸的是，由于這座城市密集的空間——305平方英里的土地上，每平方英里住著2.7萬人，因此，差距就格外明顯——

已就任美國總統(tǒng)的川普一家獨(dú)享在位于第五大道的川普大廈一整層，而樓下卻不時(shí)有流浪漢在這里流連往返，無家可歸；

中央公園南邊公園大道84層豪華公寓大樓的兩居室接近2000萬美元，而公園北面西117街住房搖號項(xiàng)目提供的兩居室，年收入25273美元至33560美元的四口之家可以申請；

泰德·吉布森發(fā)廊位于麥迪遜廣場花園附近，顧客們要找那里的一位著名發(fā)型師剪頭發(fā)，要花1250美元。但是就在六個街區(qū)之外，一對父子開的美發(fā)店只收不到20美元；

在第26街附近的第10大道上，營利性的大道國際學(xué)校的學(xué)費(fèi)是全市最貴的，學(xué)生總?cè)藬?shù)接近1000人，只有10%的學(xué)生有獎學(xué)金。而第26街附近的第9大道上，公立學(xué)校切爾西預(yù)科學(xué)校為576名學(xué)生提供免費(fèi)教育，其中52%的學(xué)生有資格獲得免費(fèi)或降價(jià)午餐；

在威廉斯堡的藍(lán)瓶咖啡館，你能買到一杯特別的單一產(chǎn)地進(jìn)口咖啡，但是在附近的“百吉餅制作者”咖啡店（或者隨便哪個街邊攤販那里），你也可以買到基本款咖啡；

美國有一個古老而充滿敵意的笑話說：華爾街是這樣一條街，它的一端是一條河，另一端是一座墳?zāi)埂?/p>

這里是夢想家的天堂，不知有多少人一夜之間從這里跨入了金融巨子的寶座，多少公司在這里敲鐘上市，一夜醒來，登上全球富豪榜。然而，它也是企業(yè)家的地獄，又不知有多少知名企業(yè)家一夜之間也是從這里破產(chǎn)身亡。

這時(shí)是天堂與地獄的交匯處，這里是魔鬼與天使的聚集地。

每次經(jīng)過華爾街上的銅牛，都是被游客包圍，排著長隊(duì)合影，因?yàn)榇蠹倚哪恐卸加幸粋€自己的烏托邦?！?br/>

而紐約就像一個大蘋果，人人都想咬一口。

在《資本之城》里，有這樣一段話來描述十九世紀(jì)紐約的冒險(xiǎn)家——

每天早上，他們匆匆忙忙趕到賬房，對郵件進(jìn)行分類，并且口授關(guān)于價(jià)格、商品和送貨的指示。然后，他們趕往碼頭，“像搬運(yùn)工一樣渾身臟兮兮地辛勤地跑來跑去”，在碼頭前沿上“滾動大桶的朗姆酒和糖漿”。接著，他們沖向商品交易所，攬幾樁新生意，然后再沖回碼頭，向白天的工人安排送貨工作?！?/p>

四點(diǎn)鐘過后一回到家里，他們就換上宴會禮服，享受一份大餐，然后通常是去劇院看演出。演出一結(jié)束，他們在一點(diǎn)又要“同一群精力旺盛的酒神聚餐”，用餐后是一系列的抽煙、飲酒、唱歌運(yùn)動，有時(shí)要持續(xù)到凌晨三點(diǎn)，“完全縱情享受生活?！?/p>

窮人喜歡紐約，是因?yàn)樗麄冇袎粝?，可以肆意撒野，可以揮灑青春，鯉魚跳龍門，實(shí)現(xiàn)階層流動，這里是烏托邦；富人鐘情紐約，則因?yàn)檫@里是冒險(xiǎn)家的樂土，是他們一手創(chuàng)造的天堂，可以呼風(fēng)喚雨，繁華享盡。

這里擁有世界上一切美好，壯麗，奢華，善良，寬容，清潔，自由等等，但她也丑陋，低矮，貧窮，惡毒，狹隘，臟亂，危險(xiǎn)等等，這是一個物欲橫流的萬花筒世界。

這一刻，你可能忽然明白了這句話的含義，“愛他，帶他來紐約，恨他，帶他來紐約?！?/p>

作為美國最大的港口城市，紐約成了赴美移民的接待中心和中轉(zhuǎn)站，從1820年至1920年，共有2260萬移民在紐約港上岸，其中1130萬人在紐約安家落戶。絕大多數(shù)移民都來自西歐。

白思豪本人的外祖父母是第一代意大利移民，川普也不例外，其祖父也來自德國。

紐約收留了他們的先輩。

而他們的先輩等一代又一代移民的接力成就了今天的紐約，塑造了紐約國際中心地位。

飛機(jī)落地紐約，在肯尼迪國際機(jī)場通往入境大廳的墻上，寫著紐約有幾百種語言在這里流通；走在時(shí)代廣場或第五大道上，各種膚色，奇裝異服，沒有人會奇異的眼光打量你……

聯(lián)合國也設(shè)在這里,而紐約本身就像是一個聯(lián)合國、大熔爐，世界上沒有任何一座城市的多樣性可以與之媲美。

我想，這正是紐約與中國的北京、上海的不同，中國的北京、上海是精英匯萃，而這里大雜缸，連非法移民喜歡這里，得到保護(hù)和包容，這里，猶如納百川之海。

3月8日，一座4英尺高（約1.2米）的小女孩銅像一夜間出現(xiàn)在紐約華爾街標(biāo)志性的銅牛雕像對面。她雙手叉腰，驕傲地?fù)P起下巴，仿佛是在挑釁幾米開外那頭跋扈的公牛。這尊雕塑恰好迎接國際婦女節(jié)。

女孩腳邊的一塊牌子上寫著：“KNOW THE POWER OF WOMEN IN LEADERSHIP/SHE MAKES A DIFFERENCE"（了解女性領(lǐng)導(dǎo)的力量/她讓世界有所改變）。

《無畏的女孩》由藝術(shù)家克里斯汀·比斯瓦爾創(chuàng)作，紐約市正考慮將她變成紐約市永久藝術(shù)項(xiàng)目的一部分?！叭A爾街傳統(tǒng)上一直是男性領(lǐng)域，而這件雕塑在說：‘嘿，我們（女性）在這里。' "比斯瓦爾告訴《華爾街日報(bào)》，“對我而言，它意味著一個女人在小巧精致的同時(shí)仍然可以無比強(qiáng)大。”

顯然，這又是一個包容的個案。

在這座城市，包容無處不在。因?yàn)橛辛税?，所以有了冒險(xiǎn)家、野心家，因?yàn)橛辛税荩杂辛朔欠?a href="http://">移民與合法移民同在，唯美與骯臟共存……