家長們似乎正面臨困境。我們沉迷于“家長”這份工作，試圖塑造我們的孩子，讓他們快樂、頂著高分和成就的光環(huán)、準(zhǔn)備好迎接未來——盡管他們的未來是我們無從知曉的。

與此同時，混亂、可怕的外部世界潛伏在四周，我們無法控制。為了最大限度地減少我們自己的恐懼和擔(dān)憂，我們努力保護我們的孩子，以至于如今一名中產(chǎn)階級子弟的童年一直持續(xù)到上大學(xué)，甚至更久。

現(xiàn)代家長事無巨細(xì)的管理與不可知的外部世界極不匹配。為了平息這種危機，父母（以我的經(jīng)驗來看，這往往意味著容易焦慮的中產(chǎn)階級母親）積極地從那些講述如何修復(fù)家庭生活、為孩子設(shè)計更成功未來的書籍中吸取建議。

一、“鏟雪機式家長”可能會毀掉孩子的未來

《虎媽戰(zhàn)歌》(Amy Chua’s Battle Hymn of the Tiger Mother,2011年)從這些緊隨親子教育思潮的手冊中脫穎而出。這部回憶錄的作者是一名美籍華裔母親，她培養(yǎng)出了兩個成就非凡的女兒，書中詳述了一套傳統(tǒng)的亞洲生活計劃是如何創(chuàng)造奇跡的。

關(guān)鍵原則包括：非常嚴(yán)格、強制音樂訓(xùn)練、不允許擅自參加戲劇、體育活動或在外留宿。一夜間，“虎媽”成為了把管孩子變成一份重要管理事業(yè)的女性的代名詞。

然而，《園丁與木匠：用新的兒童發(fā)展科學(xué)來講述親子關(guān)系》、《美國童年終結(jié)：從不干涉到管制的親子教育史》這兩本新書表明：

在孩子小時候，給他們安排太多計劃、把他們的生活控制得太死——包括幫孩子掃清成功路上的一切障礙的“鏟雪機式家長”，在孩子進入大學(xué)后仍然在他們頭頂徘徊不去的“直升機”式的父母——可能是浪費時間。這甚至可能會完全毀掉孩子的未來和整個社會的經(jīng)濟繁榮。

所有父母或者想要成為父母的人都應(yīng)該閱讀艾莉森?戈普尼克所著的《園丁與木匠》。任何覺得自己的人生被父母禍害了的成年人，或許也能從這本書中獲得些許慰藉。

“從經(jīng)驗主義的角度來看，管孩子是費力不討好的事，”是戈普尼克驚人的初步論斷之一。她主張不要“管孩子”，而是用一種靈活得多的方式做父母，核心是照顧孩子：“愛沒有目標(biāo)、標(biāo)準(zhǔn)和藍(lán)圖，但是愛有目的。愛的目的不是改變我們所愛的人，而是為他們提供他們蓬勃發(fā)展所需的條件?！?/p>

父母的角色在本質(zhì)上是撫育，而不是塑造或者構(gòu)建：父母是“園丁”，而不是“木匠”。戈普尼克接下來表明，努力讓孩子有出息的做法既無用又耗時、還可能造成傷害。

戈普尼克是美國加州大學(xué)伯克利分校(University of California, Berkeley)的心理學(xué)和哲學(xué)教授，管理著該校一間認(rèn)知科學(xué)實驗室。

罕見的是，她的書雖然的確很學(xué)術(shù)，但并不難懂，并且依托于她作母親和祖母的經(jīng)歷。尤其是她蹣跚學(xué)步的孫子奧吉(Augie)在書中頻頻出現(xiàn)。戈普尼克寫道，“當(dāng)了奶奶的科學(xué)家和哲學(xué)家在過去寥寥無幾?！?/p>

當(dāng)然，直到越來越多的女人參與到科學(xué)研究中以后，“我們才知道采集和狩獵同樣重要，育兒的復(fù)雜性像競爭和欺騙的策略一樣有意思?！边@些論述令人欣慰，對“女人的工作”給予了公允的評價：它是人類持續(xù)成功的最核心要素。

我們需要考慮我們的孩子將生活在什么樣的未來中。這個未來不是我們所能控制的，甚至不是我們所能想象的。父母的天職不是決定子女生活的面貌。

相反，父母和其他監(jiān)護人的天職是提供保護下一代成長的空間，孩子可以在其中發(fā)展出我們完全預(yù)料不到的、新的思維和行為方式——無論是好是壞。這是演化生物學(xué)以及……兒童發(fā)展實證研究描繪的畫面。

戈普尼克的書中最引人注目的一點是，她如何引導(dǎo)讀者了解，兒童茁壯成長所需的最佳土壤是愛和安全感，而不是控制和著重于教化的狹隘撫育方式。

或許，目標(biāo)導(dǎo)向型父母最難接受的一點是我們必須讓孩子自己去犯錯。“你現(xiàn)在之所以能夠做出更好的決定，是因為你做過不那么好的決定、然后糾正了這些決定?！?/p>

二、成為全世界分?jǐn)?shù)最高的人，對探索世界沒什么幫助

盡管我們之前或許聽過這話，但戈普尼克依據(jù)科學(xué)做出的論斷是對目前主流氛圍——指導(dǎo)和輔導(dǎo)子女（往往以巨大代價）避免失敗的糾正。

但是，如果父母明知一個有天賦的孩子應(yīng)該比如說學(xué)一種樂器（盡管學(xué)藝過程對所有相關(guān)人等往往都很辛苦，但是有一天肯定會為他們帶來快樂），該怎么做？戈普尼克沒有說明這點。

畢竟，孩子總是通過一遍遍模仿成年人的行為來學(xué)習(xí)。音樂和運動都是以這種方式學(xué)習(xí)，眾所周知，熟能生巧。

然而，她的確指出了一點：西方父母教育子女的方式，往往不是特別適合孩子的大腦接受?！耙坏肚小钡哪Ｊ綗o法適用于所有人。

大人期望孩子在課堂里通過老師的教授來學(xué)東西，這種學(xué)習(xí)往往是被動的體驗，要求全神貫注于一個非常狹窄的區(qū)域。

我們都很熟悉這種基于課堂的體系，但是戈普尼克鼓勵我們退出這種體系。“（孩子們）天生會模仿和練習(xí)對周圍的成年人來說最重要的活動。在學(xué)校里，無論有意還是無心的，這都意味著集中注意力、考試和分?jǐn)?shù)?！?/p>

數(shù)年后，課堂體系的結(jié)果出現(xiàn)在戈普尼克的實驗室——那些最成功的高分學(xué)生進入一所知名的大學(xué)，憤怒又意外地發(fā)現(xiàn)他們不得不從頭開始、成為“學(xué)徒”科學(xué)家和學(xué)者?！俺蔀槿澜绶?jǐn)?shù)最高的人，對探索有關(guān)世界的新真相和新的成功方式?jīng)]多少幫助?！?/p>

戈普尼克闡述了一件困擾我們中許多人整個成年生涯的事情（原因或許是我們沒有沒有完全認(rèn)識到自己的問題）：我們從小接受的教育讓我們相信，成功源自好的考試成績。我擅長考試，這件事在事業(yè)方面對我有利。

然而，在辦公室之外，那些作為人類原本應(yīng)該具備的實用技能和承擔(dān)風(fēng)險的能力，卻讓我覺得困難重重?？雌饋硭坪跷覜]有進行足夠多的“探索”式或模仿式學(xué)習(xí)——當(dāng)然也沒怎么冒險。戈普尼克表示，我們需要避免在自己的孩子身上犯下同樣錯誤。

三、事無巨細(xì)地管孩子，會殃及他思想的活力與獨立性

戈普尼克的話題主要涵蓋兒童個體及其發(fā)展，而另一位加州大學(xué)伯克利分校的教授、歷史學(xué)家葆拉?法斯(Paula Fass)則寫了一本與她的書互補并發(fā)人深省的著作。

該書涵蓋了社會方面的圖景——囊括了自美國革命以來的童年、以及一代代兒童如何被撫養(yǎng)長大的全面歷史。

她在該書序言中指出，兒童并不是在與世隔絕的狀態(tài)下被養(yǎng)大的。

“戲院、歌劇和日常新聞已知曉了一段時間的東西，歷史學(xué)家眼下才剛剛知曉。正如我們剛開始明白，代際關(guān)系對于塑造我們的民族和社會有多么重要。我們的個人歷史發(fā)生在我們個人生活的小舞臺上，然而這些都與更大范圍的政治和文化世界深深纏繞在了一起?！?/p>

在這個背景下，該書充滿悲觀色彩的標(biāo)題《美國童年的終結(jié)》指向了法斯的結(jié)論，即事無巨細(xì)地管孩子的現(xiàn)代美國父母，是在拋棄美國的一項長期傳統(tǒng)——思想和行為獨立，而正是這個長期傳統(tǒng)讓新世界（the New World，指美洲大陸——譯者注）的兒童與歐洲兒童不同。

“合眾國早期的美國兒童很早就學(xué)著獨立。他們既沒有被縱容，也沒有被嬌慣。他們對自己的勞動對象有一定發(fā)言權(quán)，在情況允許的時候也有自由時間去玩耍。不過，這些兒童也被視為‘小公民’——有能力也有潛力的人。”

在早期美國，兒童——即使是富裕家庭的孩子——得在家里或田間干活，在更發(fā)達(dá)的歐洲國家則沒有這回事。在這些歐洲國家，富裕家庭里有仆人，兒童被視為需要保護。此外，許多年輕的美國人需要具備開創(chuàng)精神——他們很早就要自己謀生。

法斯表示，在19世紀(jì)的美國，人們對兒童的期望“更靈活”一些。正如她所證明的，這種靈活性催生了思想的活力和獨立性，而這種活力和獨立性為美國初生的民主制度和經(jīng)濟增長提供了動力。

比如，托馬斯?杰斐遜(Thomas Jefferson)“強烈反對長子繼承和限嗣繼承，正是英國物權(quán)法的這兩點將土地置于永久的、極不民主的家庭傳承模式之下”。

到1800年，在美國，女兒有了與兒子同等的繼承權(quán)。（與此同時，在英國，貴族中仍存在長子繼承現(xiàn)象——不過英國于2013年廢除了王室的長子繼承制。）

隨著19世紀(jì)移民的大量涌入，美國社會再次發(fā)生了改變。法斯則嫻熟地跟蹤研究了這一局面導(dǎo)致的種種緊張關(guān)系和變動。這些移民認(rèn)為，他們“橫穿大洋是為了生存和爭取成功，卻未必是為了改變”。

然而，他們的子女在家庭以外接觸了美國的自由，也往往成為家族成員中唯一會說英語的——這讓他們?nèi)〉昧藦娪辛Φ牡匚弧８赣H們往往會感覺到，他們作為傳統(tǒng)父權(quán)制歐洲家庭一家之主的權(quán)威面臨威脅。

二戰(zhàn)以后，歐洲養(yǎng)育子女的方式變得更像美國——整個歐洲的中產(chǎn)階級都不那么強調(diào)家庭中的等級關(guān)系了。冷戰(zhàn)后民主的擴散以及西方青年文化的崛起加速了這一轉(zhuǎn)變。

不過，法斯認(rèn)為，過去幾十年發(fā)生了一些事情，切斷了美國家庭與其自由派先鋒傳統(tǒng)的聯(lián)系。歐洲也在同樣發(fā)生這一變化，因為這一變化是對全球力量重心轉(zhuǎn)移的反應(yīng)。

法斯暗示，21世紀(jì)“真正讓人擔(dān)憂的問題也許是，在競爭非常激烈的世界中，如何能維持對獨立的執(zhí)著”。關(guān)系前所未有地重大。導(dǎo)致的結(jié)果就是，現(xiàn)代父母不那么愿意讓子女獨立了。父母正在給予孩子的（甚至是較大的孩子），“只是傳統(tǒng)成功秘方的一半……他們正在給予孩子他們心目中的自治，卻沒有給孩子真正的責(zé)任感”。

四、停止擔(dān)心，把眼光放長遠(yuǎn)，讓下一代開辟自己的道路

我們的謹(jǐn)慎是可以理解的。國際地緣政治前景動蕩不安，而且正如法斯指出的，“包括在（文化潮流中的）自傳時常暴露各種虐待子女的父母和艱難的童年，越來越多育兒建議是為了回應(yīng)擔(dān)憂和焦慮”。

我們的直覺告訴我們，應(yīng)該做更多（而不是更少）的努力，去保護我們的子女免遭殘酷的21世紀(jì)世界的傷害。

《美國童年的終結(jié)》是對這一前景的糾正。通過將我們與過去重新聯(lián)系起來，法斯向我們再次確認(rèn)一條普遍適用的真理：父母始終是疼愛和擔(dān)憂子女的。而且，正如戈普尼克指出的：“做父母（相對于‘管孩子’而言），而擔(dān)當(dāng)過去與未來之間的橋梁?！?/p>

法斯和戈普尼克的作品向我們證明，神經(jīng)科學(xué)和歷史都告訴我們，多一點現(xiàn)實的探索、少一點父母的嬌慣會讓子女受益。

也許多數(shù)兒童不可能下地干活，但他們也許可以在少年時代打份工，或者讓他們自己搞定考試復(fù)習(xí)——這考驗他們的勤奮，如果他們不及格，則考驗他們的承受能力。

我們能給予子女的禮物是停止擔(dān)心，把眼光放長遠(yuǎn)，讓下一代開辟自己的道路。這意味著一個令人心碎的事實：我們必須放手。

如果我們做不到這一點，他們的未來可能會不那么光明。正如戈普尼克所警告的：“按照我們自身形象、或我們目前的理想形象塑造（子女），實際上也許會讓他們無法適應(yīng)未來的變化。

后記：在孩子小時候，給他們安排太多計劃、把他們的生活控制得太死——包括幫孩子掃清成功路上的一切障礙的“鏟雪機式家長”，可能是浪費時間，甚至可能會完全毀掉孩子的未來。

我們需要考慮我們的孩子將生活在什么樣的未來中。這個未來不是我們所能控制的，甚至不是我們所能想象的。兒童茁壯成長所需的最佳土壤是愛和安全感，而不是控制和著重于教化的狹隘撫育方式。